老房子里的父女追问
武宁路的雨从晚上九点开始，一直没停。雨水顺着咖啡馆的玻璃往下淌，把外面的车灯拉成一条条发白的线。周岑坐在靠墙的位置，面前的美式已经凉了。他穿一件旧夹克，袖口沾着水，手机屏幕亮了又暗。十点零七分，门被推开，沈妍站在门口，先看了眼店里，才把伞收起来。
她比照片里瘦，头发剪到了下巴。
“等多久了？”她问。
“二十分钟。”
“那你挺有空。”
周岑看她把湿伞靠在墙边，坐到对面。服务员过来问喝什么，她说热水，想了想，又加了一句：“不要杯子，给我瓶装的。”
服务员走开后，两个人隔着一张小方桌坐着。桌面有一圈没擦干净的咖啡渍。
“账单带了吗？”沈妍问。
周岑从文件袋里抽出一张复印件，推过去。
纸的右下角被雨水打湿，黑色印章晕开了一块。沈妍没有碰，只低头看了几秒。
“八年前的东西，你还留着。”
“原件在别人手里。”
“谁？”
“你应该知道。”
沈妍抬眼看他，眼神没什么变化：“我知道的话，就不会叫你出来。”
周岑靠回椅背，玻璃门外一辆公交车缓慢进站，车轮压过积水，水花溅到路边的共享单车上。
“你哥当年拿走的那笔钱，最后进了谁的账户？”他问。
“我哥死之前没跟我说。”
“死之前呢？”
“人都快不行了，还能说什么。”她接过服务员递来的水，拧开瓶盖，没有喝，“你查这个干什么？债主不是已经撤诉了吗？”
“撤诉不等于没发生。”
“你现在替谁办事？”
“没人给钱。”
她笑了一下，短得像咳嗽：“那你图什么？”
周岑没有回答。他把另一张纸压在账单上，是一张模糊的银行回单，收款人一栏只剩下三个字：虹桥路。
沈妍的手停在半空。
“这不是地址。”她说。
“我知道。”
“那你拿给我看什么？”
“明天上午，跟我去虹桥路。看过那栋楼，你再决定要不要继续。”
她盯着那张回单，瓶里的水在手指间轻轻晃动。门外有人撑伞跑过，鞋底踩在地砖上，发出急促的水声。
“几点？”
“八点半。”
“太早。”
“那就九点。”
“我没说去。”
周岑把文件收回袋子里：“山阴路那套房子，你还住着？”
沈妍的脸色终于变了。店里的磨豆机突然响起来，盖住了她说的那句脏话。
磨豆机停下来以后，沈妍没有立刻说话。她把瓶盖重新拧紧，放在桌边，又伸手把被水汽打湿的纸巾折了两折。纸巾很薄，折完以后还是塌着。
“你查我房子？”
“房产证上的名字不是你。”
“我知道。”她看着他，“这跟我住不住有什么关系？”
“那套房子去年有人去过三次。”
“谁？”
“门卫只记得车牌，车牌是套牌。”
“你连门卫都找了。”
“问了几句。”
“问几句就能问出这些？”
“给他买了包烟。”
沈妍低头看了一眼账单：“多少钱的烟？”
“二十七。”
“他抽什么？”
“黄山。”
“那你买成中华了吧？”
周岑没说话。
“你这人办事挺浪费。”她把账单推回去，“我不去。房子是我妈留下来的，钥匙在我这里，谁进去过我自己会处理。”
“你处理过几次？”
她抬眼：“你什么意思？”
“锁没换，门口的猫眼坏了两年，楼道监控有一段时间没录像。你住里面，晚上却从来不开灯。”
“我怕电费贵。”
“山阴路那一带，空置房的电费每个月不到十块。”
“我说我怕，行不行？”
桌面上那张回单被她的手指压住了一角。墨水已经洇开，下面像有另一行字，隔着纸看不清。
服务员过来收杯子，问他们要不要续水。沈妍说不用，周岑说随便。两个人的声音撞在一起，服务员站了半秒，把空杯和小碟一块端走。
“你明天去虹桥路，是想看什么？”沈妍问。
“看收款人的地址。”
“上面不是写了虹桥路？”
“虹桥路有两百多栋楼。”
“那你慢慢看。”
“所以你得去。”
她拿起包，从里面翻出一串钥匙。钥匙圈上挂着一只已经掉色的塑料鸭子，嘴部被磨得发白。她把钥匙在桌面上磕了一下，没有收起来。
“九点。”她说，“我自己开车。”
“你有车？”
“没有。”
“那怎么自己开？”
“打车过去，到了再联系你。”
“我八点半在楼下等。”
“我说九点。”
“九点楼下见。”
沈妍盯着他看了一会儿，把钥匙塞回包里。门外的雨细了，玻璃上还留着一层灰白的水痕。她起身时碰到了桌角，账单掉在地上，周岑弯腰捡起来，顺手看见她鞋跟上沾着一小块黑色的泥。
周岑把账单递给她。
“鞋跟怎么回事？”
沈妍低头看了一眼，“路上踩的。”
“哪条路？”
“你查户口啊。”
她把账单抽过去，夹进离岸账户。收银台旁边放着一把黑伞，伞尖还在往地上滴水。周岑撑开自己的伞，站在门口等她。沈妍没有接，拎着包直接走进雨里。
“你住哪边？”他问。
“虹桥路。”
“虹桥路哪边？”
她回头看了他一眼，“你不是明天要看地址吗？”
说完，她拦下一辆出租车。车停得太靠边，溅起的水打湿了她小腿。她拉开后门，进去前又说：“明天别迟到。”
车开走后，周岑才发现账单还在自己手里。背面印着店里的电话和一行手写数字，像是沈妍刚才记下来的。他看了两秒，收进外套口袋。
第二天九点零七分，沈妍在虹桥路一栋旧公寓门口下车。路边梧桐树的叶子被雨水压在排水沟里，门卫室的玻璃上贴着快递禁入的通知。她给周岑打电话，没人接。
她又打了一次。电话接通时，里面有很重的风声。
“你在哪儿？”
“武宁路。”
“你不是说八点半在楼下等？”
“后来有点事。”
“那你现在过来。”
“地址找到了？”
“没有。”
“你进去问过了？”
“我等你。”
沈妍把手机拿开，看了一眼屏幕上的时间。
“你到底是不是来查收款人的？”
周岑没说话。
她压低声音：“还是查我？”
“你为什么住这儿？”
“这是我家。”
“你家不是在静安？”
电话那头安静了几秒，风声停了。
“谁告诉你的？”
“你身份证复印件。”
“你翻我东西？”
“你把它放在桌上。”
沈妍转身看向门卫室。里面坐着一个戴棉帽的老头，正盯着她的车票。
“你见过这个地址，对不对？”她说，“你早就知道收款人是谁。”
“我只知道名字。”
“谁的名字？”
“沈建国。”
她的手指慢慢收紧，手机壳在掌心发出轻微的响声。门卫室里，老头忽然拉开窗，问她找几零几室。
“找几零几室？”老头又问了一遍，声音隔着铁窗，带着一股烟味。
沈妍把手机捂在耳边，问：“六号楼，三单元，四零二。”
老头低头翻桌上的登记本，纸页边缘卷着，手指上沾着蓝黑色的墨。
“几零二？”
“四零二。”
“你找谁？”
“沈建国。”
老头的手停在半空，眼睛从本子上抬起来：“哪个沈建国？”
“住这儿的沈建国。”
“这楼里姓沈的不止一个。”
“那你查一下。”
“查什么呀，登记本上也没全写。你是他什么人？”
沈妍看着他：“亲戚。”
“闺女？”
她没回答。
老头朝旁边的电话机努了努嘴：“你叫他下来不就行了？找人还得问门卫。”
周岑在电话里说：“你把电话给他。”
沈妍把手机贴紧耳朵：“你自己来。”
“我马上到。”
“你现在在哪儿？”
“路上。”
“武宁路到这儿要走多久？”
“你先进去。”
“你说清楚。”
“沈妍。”
他叫她名字的时候，声音低了一点。她没有接话，直接把电话挂了。
老头已经站起来，棉帽压得很低，打开身后的抽屉，摸出一串钥匙。钥匙圈很大，走一步响一下。
“你跟我来。”他说。
“能不能先给他打个电话？”
“谁？”
“沈建国。”
“我没有他电话。”
“你们这里没有住户电话？”
“人家电话为什么给我？我又不是居委会。”
他说着推开小门，鞋底在水泥地上拖出一声闷响。沈妍跟在后面，过道里堆着几辆旧自行车，车把上挂着买菜的塑料袋。三单元的声控灯亮了两盏，另一盏只在墙上闪了一下，随即灭掉。
老头仰头看楼梯：“四楼，没电梯。”
“我知道。”
“你知道还问。”
她没理他。走到二楼拐角，手机又震起来。周岑发来一条消息：别单独进去。
沈妍看完，把屏幕按灭。
老头在前面说：“你们家搬走几年了？”
“谁说我们家搬走了？”
“我看你不像住这儿的。”
“你看人很准。”
“那当然。我在这儿看了二十多年门。”
他停在四楼，指了指右边那扇灰色防盗门：“就是这家。门锁换过，去年换的。”
“谁换的？”
“开锁公司来换的。半夜。”
“沈建国在里面？”
“那我哪知道。”
沈妍伸手按门铃。里面没有声音。她又按了一下，门铃发出断断续续的电流声。
楼下有人咳嗽，随后传来拖鞋踩楼梯的声音。老头往旁边让了让，沈妍站在门前，手还停在门铃上。
门里终于有了动静。
先是拖鞋擦过地面的声音，慢，停了一下，又往前挪。猫眼后面黑了一块。沈妍把手从门铃上收回来，老头在旁边压低声音：“有人。”
防盗门开了一条缝，里面伸出一张女人的脸，五十多岁，头发烫得很短，鼻梁上架着老花镜。
“找谁？”
“沈建国。”
女人看了她一眼，手没松开门把：“这里没这个人。”
“门牌没错。”
“没错也没有。”
沈妍从包里拿出身份证，举到门缝前：“我是他女儿。”
女人的眼神落在证件上，停了几秒。楼下咳嗽的人上来了，是个穿灰背心的男人，手里拎着一袋橘子。他站在二楼平台往上看，没说话。
“你爸不住这儿。”女人说。
“那谁住？”
“我。”
“房子是谁的？”
女人把门又拉开一点，脸上的防备没有松：“你问这个干什么？”
沈妍没回答。她闻到屋里一股煤气和陈年烟味混在一起，玄关的鞋柜上摆着几只药瓶，标签都撕掉了。墙边靠着一根拐杖，杖头沾着湿泥。
老头探过头：“小吴，她是沈家的——”
“老许，你别掺和。”女人打断他，“当年房子卖给我们，白纸黑字。人也不是我们赶走的。”
沈妍盯着那根拐杖：“谁来过？”
女人沉默了一会儿，把门彻底打开。
客厅不大，窗户用旧报纸糊了一半。靠窗的桌上放着一个透明塑料袋，里面是几张医院缴费单，还有一只黑色手机。沈妍走进去，手机屏幕忽然亮了，未接来电一串，最后一个备注是“周岑”。
女人说：“昨天晚上他来过。坐了十分钟，什么都没拿。”
“我爸呢？”
“虹桥路那边的救助站。今天早上送走的。”
沈妍站着没动。楼下的男人拎着橘子走上来，低声说：“他自己要去的，说不想麻烦你。”
她看向那只手机，伸手拿起来。屏幕上跳出一条新短信，发件人没有名字。
“别找我了。房子的事，跟你没关系。”
沈妍把短信看了两遍，手指停在屏幕上，没有立刻回。
周岑的电话又打进来。黑色手机在她掌心震动，声音很轻，像桌面底下有只虫子在撞。她按下接听，贴到耳边。
“喂。”
那边没有说话，只有一阵风声，夹着汽车开过去的响动。
“你在哪儿？”她问。
“你去老房子了？”
“我问你在哪儿。”
“先回来。别在那儿待着。”
沈妍看了眼门口的女人。女人正在弯腰捡地上的一只拖鞋，鞋底沾着灰，鞋面裂开一道口子。老许把橘子放在冰箱顶上，橘子滚了两下，碰到墙才停住。
“我爸被送到救助站，你知道吗？”
“知道。”
“谁送的？”
“我送的。”
“为什么不告诉我？”
周岑在那边叹了口气：“他不让。”
“他说什么你就听什么？”
“那你想让我怎么办？把他绑在车上送你家？”
沈妍没接话。女人直起身，把拖鞋放到墙边，又看了她一眼。
“救助站在哪儿？”
“虹桥路，靠近老西门那个。你到了问门卫。”
“你现在在哪儿？”
“公司。”
“周岑。”
“我真在公司。”
她挂断电话，把手机反扣在桌上。塑料袋被压出一声轻响，里面的缴费单滑到边上，露出一行字：长期门诊，陪同人一栏空着。
女人走过来，说：“手机你拿走吧，本来也是他落下的。我们没动过。”
“他在这儿住了多久？”
“住不了多久。前后加起来也就三个月。”
“他有没有说房子卖给谁？”
“说过。说是你们家自己签的，钱也拿了。你要问这个，我没什么好说的。”
“卖房的钱呢？”
女人看了看老许。老许正在剥橘子，指甲里嵌着一小块白色筋络。
“这我怎么知道。”女人说，“他后来连水电费都交不起，还是我们替他垫的。”
“垫了多少？”
“你现在要算账？”
“我想知道。”
女人从茶几下抽出一个旧账本，封皮上印着一家已经关门的饭店名字。她翻了几页，唾沫沾在指尖上，翻页时纸张发出干涩的摩擦声。
“水费一百七，电费三百二，燃气没交过。还有两次叫救护车，钱是小吴出的。”
楼下有人喊：“吴姐，煤气阀是不是还没关？”
女人脸色变了，转身往厨房走。沈妍跟过去，看见灶台边的软管被油污裹着，阀门歪在半开的位置。女人伸手拧了几下，没拧动，老许放下橘子，拄着拐杖挪进来。
“别硬拧，昨天就这样。”
沈妍闻着那股味道，往后退了一步。外面的风从糊报纸的窗缝里钻进来，报纸边角慢慢翘起，露出后面一小块发黑的玻璃。
页:
[1]