凌晨通话留下六万八与房租药费清单

shanghaifawen

物业服务中心在高科西路后面一条窄路上，玻璃门贴着“非工作时间请勿喧哗”。下午三点多，外面下过一阵雨，门口的地砖湿着，电动车从旁边挤过去，轮胎带起一层黑水。
江湾和她母亲坐在靠窗的两把椅子上。前台小姑娘给她们各倒了一杯茶，茶叶是碎的，浮在一次性纸杯底下。
“这茶不能喝。”母亲说。
“人家倒都倒了。”
“不能喝也要说一声。”
江湾拿起杯子，抿了一口。“还行。”
母亲看了她一眼，没有接话。她把纸杯捏得变了形，杯口往外渗水，落在她手背上。
“你们家楼上那户，最近还吵吗？”江湾问。
“哪户？”
“就十七楼，养狗的。”
“人家狗又没吵。”
“我昨天晚上听见拖东西。”
“你晚上几点回来的？”
江湾低头看手机，屏幕上没有新消息。“十点多。”
“十点多还不算晚。”
“我没说晚。”
母亲把自己的包放到膝盖上，拉链只拉了一半。里面露出一个蓝色文件袋，边角磨白了。江湾看见了，手指在杯壁上轻轻敲了一下。
前台小姑娘接了个电话，转过身去，声音压得很低：“好的，您拍一下水表，发到群里就可以了。”
母亲说：“你舅舅昨天来过。”
“我知道。”
“他跟你讲什么了？”
“没讲什么。”
“他是不是问你房子的事？”
江湾抬头：“房子怎么了？”
母亲把文件袋往包里塞，动作慢了一下。“没怎么。就是你舅舅这个人，嘴碎，什么都要问。”
“那你还跟他说。”
“我没跟他说。”
“你刚才不是说他来过？”
“来过就要说房子？”
江湾把茶杯放回桌上，纸杯底在塑料桌面上蹭出一圈水印。窗外有人推着婴儿车经过，车篷上扣着一只透明塑料袋，里面装着两盒青菜。
“妈，”她说，“你是不是把人民广场那套房子卖了？”
母亲没有马上回答。她低头看着手里的包，像是在找什么东西。拉链被她来回拉了两下，卡在文件袋上，发出细碎的响声。
“哪套人民广场？”
“你名下不就一套？”
“那套早就不是我的了。”
“什么时候的事？”
“很早了。”
“多早？”
母亲抬起眼睛：“你问这个干什么？”
“我问问不行吗？”
“你不是一直不管这些吗？房产证放在哪里你都不知道，水电煤哪个月交，你也不问。现在突然问卖没卖，什么意思？”
“我刚才问的是你有没有卖。”
“卖了又怎么样？”
“卖了就是卖了，为什么不跟我说？”
前台那边电话已经挂了，小姑娘低头在电脑上输入东西，键盘声一下一下，隔着两张桌子传过来。母亲把包放到椅子旁边，伸手去拿桌上的纸巾，抽了一张，擦了擦并没有溅水的手背。
“你舅舅跟你说的？”
“没人跟我说。”
“那你怎么知道？”
“我猜的。”
“猜得还挺准。”
江湾看着她：“卖了多少钱？”
母亲嘴角动了一下，不像笑。“你现在问这个？”
“不然问什么？”
“问我吃饭没有，问我最近睡得好不好，这些不用问。”
“你睡得好不好？”
“睡不好。”
“为什么？”
“年纪大了，睡不好很正常。”
江湾把手机翻过来，屏幕朝下。她看见母亲脚边那只旧布袋，袋口露出半截折叠伞，伞柄上的塑料已经裂开，里面缠着一根黑色橡皮筋。
“钱呢？”
母亲的手停在纸巾上。
“什么钱？”
“卖房子的钱。”
“用掉了。”
“用到哪里去了？”
“买东西，吃饭，日常开销，钱不就是这么用的。”
“几百万也是这么用的？”
母亲朝前台看了一眼，声音压低：“你小点声。”
“这里没人听。”
“人家听不听是一回事，你这么讲话像什么样子。”
“那你跟我说清楚。”
母亲把纸巾折成四方块，压在杯子旁边。“钱在银行里。”
“哪个银行？”
“你查这个干什么？”
“我不查，我就是问。”
“问了我就要回答？”
江湾靠回椅背。门口的风一进来，墙边的绿萝叶子轻轻抖了几下。母亲把文件袋从包里拿出来，放在桌面上，手掌压住袋口。
“房子卖给谁了？”江湾问。
“一个做生意的人。”
“叫什么？”
“姓周。”
“全名呢？”
“周什么我忘了。”
“你连名字都不知道，就卖给他？”
“中介知道。”
“哪个中介？”
母亲皱眉：“你问这么细干什么。房子是我的，我想卖就卖。”
“房产证也是你的？”
“以前是。”
“现在呢？”
“现在在别人手里。”
她说完，把文件袋重新塞回包里。这次拉链拉得很快，袋子的边角还是露在外面。江湾伸手按住包带，母亲抬头看她，两个人都没有说话。
江湾的手指还压在包带上。
母亲先松了手。“放开。”
“你拿走了我的银行卡？”
“什么银行卡？”
“我手机里收到短信了。昨天下午，尾号三八一二的卡转出去两万八。”
母亲脸色动了一下，很快又恢复过来。“那是你的卡，问我干什么。”
“卡在你那里。”
“我什么时候拿过你的卡？”
江湾把手机从桌上拿起来，点开短信，推到她面前。屏幕上那行字很短，转账时间、金额、余额都在下面。余额只剩一百七十三块六。
母亲低头看了一眼。“你自己转的。”
“我转给谁？”
“我怎么知道。”
“那你告诉我，为什么收款人叫‘周师傅财务’？”
茶馆里有人把杯盖碰到了杯沿，响了一声。柜台后的电视开着，声音很小，像隔着一层门。
母亲把目光移开。“你手机上乱七八糟的东西多了。”
“还有三笔。”
江湾往下翻，把记录一条条念出来：“一千二，三千六，五千。备注是项目保证金、垫付、解冻费。妈，这是你在做什么？”
“不是我做的。”
“那谁做的？”
“你自己在网上找的兼职。”
江湾怔了一下。
母亲打开包，从里面摸出一张皱掉的纸，拍在桌上。纸上印着一个二维码，下面有几行小字，什么数据录入、日结、无需经验。右下角被水泡过，墨迹散成一团。
“他们给我发短信，说你欠了钱。”母亲说，“说你不还，就把通讯录发出去。”
“谁发的？”
“就那个号码。”
“你回了？”
“我不回，人家一直打电话。”
“所以你替我交钱？”
“我不交怎么办？”
“你为什么不先问我？”
母亲抿了口已经凉掉的茶，手背上的青筋鼓起来。“问你，你会说吗？”
江湾看着她：“你觉得我会骗你？”
“你现在不就在骗我？”
“我骗你什么了？”
“房子不是你让我卖的吗？你说公司周转，过两个月就还。现在钱没了，人也找不到，短信还一条接一条。”她停了一下，声音低下来，“你让我找谁去？”
江湾慢慢把手机扣在桌上。“房子卖了多少钱？”
母亲没有回答。
“你给了谁？”
门外一辆公交车刹住，车身擦过站台，发出一阵沉闷的响声。母亲把茶杯往旁边挪了挪，杯底在桌面上拖出一道水痕。
“先把卡给我。”她说。
江湾没动。
“哪张卡？”
“你工资卡。”
“我工资卡在我这儿。”
“拿出来。”
“拿出来干什么？”
母亲伸手去够桌角的布包，拉链卡在一处线头上。她扯了两下，没扯开，指甲缝里沾上一点黑色的灰。江湾看着她把布包翻过来，里面掉出几张超市小票、一串钥匙和半板降压药。
“钱不是我欠的。”他说。
“短信上写的是你的名字。”
“短信写谁就是谁？”
“那人家怎么知道你的身份证号？”
“现在知道身份证号很难吗？”
母亲抬头看他，像没听明白，又像听明白了。“你别跟我讲这些。卡给我，我去银行问问。”
“你去银行问什么？”
“问钱去哪儿了。”
“钱已经没了。”
“没了也得问。”
她把药片从桌上捡起来，按回药板里。塑料壳被压得发白，里面两颗药滚到桌缝旁边。江湾伸手替她捞出来，放在她掌心。
“卖房的钱呢？”他又问。
“我不是说了吗，给你周转。”
“我问你给了谁。”
母亲把两颗药攥住，掌心很快出了汗。“你公司的人。”
“叫什么？”
“姓陈。”
“全名。”
“我怎么知道全名？你带他来过一次，坐在那边。”她朝靠墙的椅子指了指，“戴眼镜，个子不高。”
“他拿的现金？”
“转账。”
“转到哪张卡？”
“你的卡。”
江湾看着她。
母亲把视线挪开，手指在桌面上来回抹那道水痕。“你说你卡被冻结了，让我先转到一个账户。你发给我的。”
“我什么时候发的？”
“春节前。”
“今年？”
“还能是哪年？”
江湾拿出手机，划到聊天记录。母亲侧过身，眼睛靠得很近，鼻尖几乎碰到屏幕。她看了一会儿，伸手把手机推开。
“聊天记录也能删。”
“你转账记录呢？”
“银行有。”
“把手机给我。”
母亲没给，反而把布包往自己这边拖了拖。“我还留了三万，在定期里。”
“哪家银行？”
“你要干什么？”
“先把短信的事处理掉。”
“你别再动我的钱。”
“那你把卡给我。”
两个人隔着桌子僵着。楼道里有人拎着菜上楼，塑料袋碰在扶手上，一下一下，停到门口时，门外传来邻居女人压低的咳嗽声。母亲终于把银行卡从布包夹层里抽出来，卡面有一道细细的划痕。
她没有递过去，只放在桌边。
“你先说清楚，那个陈什么的，到底是谁。”
江湾没有立刻接卡。
“陈什么？”
“陈启明。短信里叫这个名字。”
“你回过他？”
母亲抿了下嘴。“他先打电话来的，说是你单位的人。你以前不是在那个什么项目上班吗，名字我记不清了。”
“我单位没人给你打电话。”
“他说得出来你的身份证后四位。”
江湾把手机放在桌上，点开通话记录。最近一串陌生号码还在，通话时间是凌晨一点十七分。她盯着那行数字看了一会儿，手指往下滑，下面还有一条短信，内容很短，让她母亲把钱转到“安全账户”。
“你怎么会半夜接电话？”
“我睡不着。”
“他让你转多少？”
“先转十万。后来我说没有，他让我把定期取出来。”
“你转了多少？”
母亲没说话。
江湾抬眼看她。母亲把脸转向窗户，窗玻璃上全是楼下晾衣杆的影子，风一吹，影子跟着晃。
“六万八。”
江湾的喉咙动了一下。“什么时候？”
“分了三次。”
“卡呢？”
“在银行。”
“你为什么不告诉我？”
“告诉你有用吗？”母亲声音不大，“你房租都快交不起了，跟你说这个干什么。”
江湾往后靠在椅背上，椅脚在地砖上拖出一声闷响。她拿过银行卡，翻到背面，拨了银行客服电话。母亲站起来，去厨房把水壶插上电，插头松了两次，才卡进去。
电话接通后，客服让她本人核验。母亲报身份证号时，声音忽然变得很轻，像怕被谁听见。江湾把免提关掉，把手机递到她耳边。
屋里只剩水壶加热的嗡声。
过了几分钟，母亲挂断电话，说账户暂时冻结不了，钱已经转走，银行只能登记。
“先报警。”江湾说。
“报了就能回来？”
“不能也要报。”
“那房租呢？”
江湾看着桌上的三万定期凭证，半天没说话。
母亲把卡收回布包里。“你别拿这个填。钱没了就没了，日子还得过。”
“你还剩多少？”
“够吃饭。”
“我问你每个月差多少。”
母亲坐下，手掌压住布包。“你不要算了。”
“得算。”
水壶跳闸，厨房里安静下来。江湾拿出纸，在背面写下房租、水电、药费，又把自己的信用卡最低还款抄上去。母亲看了一眼，伸手把药费那一栏划掉。
“这个下个月再买。”
“你血压药不能断。”
“那就少吃两顿。”
江湾抬起头，母亲已经把脸别开了。迷你公交车在楼下鸣了一声，声音从窗缝里钻进来，尖而短。她把那一栏重新写上，笔尖戳破了纸。
笔尖戳破了纸。
江湾把笔放下，去厨房找胶带。抽屉里有半卷透明胶，边缘沾着米粒和灰。她撕下一小段，贴在纸背面，又把纸翻过来，在药费后面补了一个括号：氨氯地平，二十八天。
母亲说：“这药医院里开贵，外面药房便宜。”
“外面没有医保报销。”
“差不了多少。”
“差十七块也是钱。”
“你现在知道十七块是钱了？”
江湾没接话，把纸上的数字重新算了一遍。房租两千四，水电煤按上个月的数先估，药费一百二十六，信用卡最低还款三千八百。她用手机计算器按到一半，停下来问：“你卡里还有几百？”
“六百多。”
“具体。”
“六百二十七。”
“现金呢？”
母亲朝床边的塑料抽屉看了一眼。“一百一十。”
江湾起身把抽屉拉开。里面放着几张皱掉的发票、两包棉签、一串备用钥匙，还有一个红色信封。她抽出信封，里头是十张十块和一张十块，母亲在旁边说：“那个不能动。”
“怎么不能动？”
“给你外婆上坟买香烛的。”
“清明还早。”
“早也要留着。”
“现在先用，过两个月再补。”
母亲伸手来拿，被江湾避开了。两个人的手在抽屉上方碰了一下，母亲指甲缝里还留着洗菜时没抠干净的黑色泥印。
“你爸那边呢？”江湾问。
母亲把手收回去。“问他干什么。”
“这是他的事。”
“他早就不是这个家的人了。”
“离婚证上没有写免除赡养。”
母亲站起来，膝盖碰到桌角，桌上的杯子晃了晃。“你去问。你问得出口你就去问。”
江湾将信封塞回抽屉，没有关严。楼道里有人拖着行李箱经过，轮子卡在门槛上，哐地响了一声。母亲低头把杯子挪到桌子里面，像怕再碰倒。
“我先给他打电话。”江湾说。
“别打。”
“为什么不打？”
“他接了也说没有。”
“那也得他说。”
母亲转身去拿抹布，已经干了的抹布在桌面上来回擦，灰尘被推到纸边。江湾看着她的背影，重新拿起手机，翻到通讯录最下面。那个号码存成“老江”，上一次通话记录是四个月前，通话时长三分十二秒。她拇指停在拨号键上，母亲忽然说：“别用家里的电话打。”